
 
           Fiume. Komárom. Bártfa. Nagyszeben. Dés. 

Levél 

Írta: Karinthy Frigyes. 

Édes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, neked nyugod- 

tan írhatok és szabadon és őszintén — hozzád beszélve és 

mégis magamhoz, — valamiről, amiről soha nem beszéltem, 

amit magamnak sem vallottam be soha, aminek a nevét soha 

ki sem mondtam. Most. ezen a furcsa nyáron, mely úgy hat 

rám, mint borzongó, kényelmetlen ébredés egy tarka és bo- 

londos álom után, először válik tudatossá bennem, hogy egész 

életemben kerültem ezt a szót... íme, erőlködöm és nem tu- 

dom kimondani most se, különös szemérem fog el, nem tudom 

legyőzni; pedig nem volnék éppen zárdaszűz, se vénkisasz- 

szony — nevén szoktam nevezni nemcsak a gyermeket, de 

ama áldott bölcsőt is, ahonnan származik. Megpróbálom meg- 

mondani» mi az, amit érzek, akkor talán nem kell kimondani; 

úgy-e? 

Különben ha nem értenéd dadogásomat, útbaigazíthatlak. 

De fordulj el, ne nézz a szemembe. Még nem olvastam ezt a 

könyvet, amiben levelem meg fog jelenni: de úgy gondolom, 

ama szót megtalálod benne többször is — hiszen arról szó! a 

könyv, amit ez a szó jelent. És megtalálod régi versekben és 

széles szólamokban amik most újra élni kezdenek — én még 

akkor ismertem őket, mikor egyidőre halottaknak tetszettek, 

üresen, furcsán kongottak a fülemben, nem értettem őket, vállat 

vontam. Igen, valamiről beszéltek ezek a versek és szóltak 

valamiről, amiről tudtam, hogy van, mint ahogy van kéz és 

láb — különösen  hatott rám,  hogy  emlegetik,  mintha valaki 
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minden lélekzet vételnél megnevezné a láthatatlan elemet, 

mely tüdejébe nyomul, iskolai ünnepélyeken, tavasszal kiál- 

tották hangosan: azt mondták nekem, hogy szeressem, köteles- 

ségem szeretni. Mintha azt mondták volna, hogy szeressem a 

kezemet és lábamat. Dac fogott el és furcsa makacsság: — 

hogyan lehetne kötelességem, hogy magamat szeressem, így 

szóltam magamban, holott én nem vagyok megelégedve ma- 

gammal, holott én több és jobb szeretnék lenni, mint ami 

vagyok — holott én gúnyolom és dorgálom magamat? S mert 

a földön járok ne fordítsam szememet a csillagos ég felé, 

melynek nincsennek határai, csak horizontja van? S mert 

nem tudok ellenni étel és ital nélkül, tegyem meg istenemmé 

az éleit és italt? S mert nem tudok szólani másképpen, csak 

így, ne hallgassam meg azt aki másképpen szól? S ha erőt 

adott nekem a föld, melyből vért szíttam magamba anyám 

emlőin át — ezt az erőt csodáljam a munka helyett, melyet 

végrehajtok vele? Dac fogott el és makacsság: embernek 

neveztem magam — azt kerestem, ami bennem hasonlatos 

másféle emberekkel s nem azt, ami különbözik. Világpolgár- 

nak neveztem magam — léleknek neveztem magam, mely 

rokonlelket keres, akárhol itt e földön, s ha kell, a pokolban is. 

Es nem mondtam ki azt a szót, de ha házat építettek 

valahol Pesten vagy Fogarason, vagy Szolnokon, vagy Kolozs- 

várott, megálltam előtte s úgy néztem, mintha az én házamat 

építenék. És ha virágot láttam nyílni a pilisi hegyekben, vagy 

a Kárpátokban, tudtam, hogy a virág nekem nyílt. És ha ide- 

gen emberrel beszéltem és az idegen embert dicsértem a 

Lánchidat és a Dunát és az aggteleki cseppkőbarlangot és a 

dobsinai jégbarlangot és a Vaskaput és a Balaton vizét — 

akkor lesütöttem a szemem és zavarba jöttem, mintha engem 

dicsérne. Én mikor Berlinben jártam, úgy csodálkoztam és 

nevettem magamban, azon, hogy ezek itt járkálnak és házakat 

építenek, mint aki álmában tudja, hogy álmodik és amit lát 

nem valóság, álom kép csak, tündérmese, játék, Játékháznak 

éreztem az idegen házat — csak játszották az emberek, hogy 

ezt ők komolyan veszik — és mikor a vendéglőben fizettem, 

elámultam, hogy elfogadják tőlem a játékpénzt amit kezembe 

nyomtak, mikor átléptem a magyar határon. És lelkem mélyén 

soha nem hittem el, hogy ők komolyan mondják: hélas! és 

alas! és wehe! és ahimé! — mikor jaj-t kell mondaniok — és 
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arra gondoltam, hogy haláluk percében ők is jajt mondanak 

majd, mint én. A megfogható ismerős valóság ott kezdődött 

nekem, ahol átléptem a határt — ha életemben először jártam 

is arra, ahol átléptem. 

De nem mondtam ki azt a szót soha. És most már nem 

is tudom kimondani, csak ennyit: valami fáj, ami nincs. Va- 

lamikor hallani fogsz majd az életnek egy fájdalmas csodájáról 

— arról, hogy akinek levágták a kezét és lábát, sokáig érzi 

még sajogón az ujjakat, amik nincsennek. Ha ezt hallod majd: 

Kolozsvár,! és ezt; Erdély, és ezt: Kárpátok — meg fogod 

tudni, mire gondoltam. 

,,A Dunántúl áldott föld. Balatonfüred a magyar Trouville. A füred 

nyári éjszakák oly enyhék és igézőek, mint a veronaiak, nápolyiak és 

firenzeiek. Aki a holdfényes, csónakos éjszakákat szereti, fölösleges Velen- 

cébe mennie, mindezt megtalálhatja Füreden. Amidőn ott jártam, az éj 

csodaszép volt. Balatonfüred úgy aludt az öböl mélyén, mint a gyermek 

bölcsőjében s hulló csillagok tüzében a tó violába, bíborba és aranyba 

játszott . , ,” Tiszot. 

„Bárcsak egy percig itt lehetnél és láthatnád a tompa ezüstszínű Du- 

nát, a sötét hegyeket halványvörös alapon, a Pest felől felcsillámló fényeket: 

Bécs nagyon sülyedne értékben előtted — Budapesthez képest.” 
Bismark 

„Sir, Életemnek legnagyobb fénypontja az, hogy én voltam az első, 

ki a magyarok segélyére küzdelmük kezdetén pénzt adományozott. A másik 

az, hogy kitűnő vezérök jóváhagyását bírom most. Én ki egykor Kosciusko 

kezét tartottam a magaméba, most kegyeletesen csókolom Kossuth keze 

vonását. Nincs más élő ember, kitől ajánlott kitüntetést elfogadnék. Ki va- 

gyok stb. 
Walter Savage Landor, Levél Kossuthoz, 1851. okt. 28. 

,,Nem láttam még nemzetet, mely annyira ragaszkodik hazájához, 

annyira meg van győződve kiválóságáról, annyira eléje helyezi az összes 

többi nemzeteknek s   ugyanakkor   annyira szeret más országba utazni . . .” 
Simpson, Lettres from the Danube 1848. 


