Komarom.

Nagyszeben.

Levél
Irta: Karinthy Frigyes.

Edes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, neked nyugod-
tan irhatok és szabadon és Oszintén — hozzad beszélve és
mégis magamhoz, — valamirél, amir6l soha nem beszéltem,
amit magamnak sem vallottam be soha, aminek a nevét soha
ki sem mondtam. Most. ezen a furcsa nyaron, mely ugy hat
rdm, mint borzongo, kényelmetlen ébredés egy tarka ¢és bo-
londos alom utan, eldszor valik tudatossa bennem, hogy egész
életemben keriiltem ezt a szot... ime, er6lk6dom és nem tu-
dom kimondani most se, kiilonds szemérem fog el, nem tudom
legy6zni; pedig nem volnék éppen zardaszliz, se vénkisasz-
szony — nevén szoktam nevezni nemcsak a gyermeket, de
ama aldott bolcs6t is, ahonnan szarmazik. Megprobalom meg-
mondani» mi az, amit érzek, akkor talin nem kell kimondani;
ugy-e?

Kiilonben ha nem értenéd dadogasomat, utbaigazithatlak.
De fordulj el, ne nézz a szemembe. Még nem olvastam ezt a
konyvet, amiben levelem meg fog jelenni: de ugy gondolom,
ama szOot megtaldlod benne tobbszor is — hiszen arrdl szo! a
koényv, amit ez a szo jelent. Es megtalalod régi versekben és
széles szolamokban amik most Ujra élni kezdenek — ¢én még
akkor ismertem Oket, mikor egyidére halottaknak tetszettek,
iiresen, furcsan kongottak a fiilemben, nem értettem Oket, vallat
vontam. Igen, valamir6l beszéltek ezek a versek és szoltak
valamir6l, amir6l tudtam, hogy van, mint ahogy van kéz ¢&s
lab — kiillondsen hatott ram, hogy emlegetik, mintha valaki
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minden lélekzet vételnél megnevezné a lathatatlan elemet,
mely tlidejébe nyomul, iskolai {innepélyeken, tavasszal kial-
tottdk hangosan: azt mondtdk nekem, hogy szeressem, koteles-
ségem szeretni. Mintha azt mondtdk volna, hogy szeressem a
kezemet és ldbamat. Dac fogott el ¢és furcsa makacssdg: —
hogyan lehetne kotelességem, hogy magamat szeressem, igy
szoltam magamban, holott én nem vagyok megelégedve ma-
gammal, holott ¢én tobb és jobb szeretnék lenni, mint ami
vagyok — holott én ginyolom ¢és dorgalom magamat? S mert
a foldon jarok ne forditsam szememet a csillagos ég felé,
melynek nincsennek hatarai, csak horizontja van? S mert
nem tudok ellenni étel és ital nélkiil, tegyem meg istenemmé
az ¢leit ¢és italt? S mert nem tudok szoélani masképpen, csak
igy, ne hallgassam meg azt aki masképpen sz6l? S ha erdt
adott nekem a fold, melybél vért szittam magamba anyam
emldin 4 — ezt az erdt csoddljam a munka helyett, melyet
végrehajtok vele? Dac fogott el és makacssag: embernek
neveztem magam — azt Kkerestem, ami bennem hasonlatos
masféle emberekkel S nem azt, ami kiilonbozik. Vilagpolgar-
nak neveztem magam — léleknek neveztem magam, mely
rokonlelket keres, akarhol itt e foldén, s ha kell, a pokolban is.
ES nem mondtam ki azt a sz6t, de ha hazat ¢épitettek
valahol Pesten vagy Fogarason, vagy Szolnokon, vagy Kolozs-
varott, megalltam el6tte S Ugy néztem, mintha az én hazamat
épitenék. Es ha viragot lattam nyilni a pilisi hegyekben, vagy
a Karpatokban, tudtam, hogy a virdg nekem nyilt. Es ha ide-
gen emberrel beszéltem ¢és az idegen embert dicsértem a
Lanchidat és a Dunat ¢és az aggteleki cseppkObarlangot és a
dobsinai jégbarlangot és a Vaskaput és a Balaton vizét —
akkor lesiitottem a szemem ¢és zavarba jottem, mintha engem
dicsérne. En mikor Berlinben jartam, ugy csodalkoztam és
nevettem magamban, azon, hogy ezek itt jarkdlnak és hazakat
épitenek, mint aki almaban tudja, hogy 4almodik ¢és amit lat
nem valésag, alom kép csak, tindérmese, jaték, Jatékhaznak
¢reztem az idegen hazat — csak jatszottdk az emberek, hogy
ezt Ok komolyan veszik — és mikor a vendégloben fizettem,
elamultam, hogy elfogadjak télem a jatékpénzt amit kezembe
nyomtak, mikor atléptem a magyar hatdron. Es lelkem mélyén
soha nem hittem el, hogy Ok komolyan mondjak: hélas! ¢és
alas! és wehe! ¢és ahimé! — mikor jaj-t kell mondaniok — ¢és
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arra gondoltam, hogy halaluk percében 6k is jajt mondanak
majd, mint én. A megfoghatd ismerés valosag ott kezdddott
nekem, ahol 4tléptem a hatdrt — ha életemben elOszor jartam
is arra, ahol atléptem.

De nem mondtam ki azt a szot soha. Es most mar nem
is tudom kimondani, csak ennyit: valami f4j, ami nincs. Va-
lamikor hallani fogsz majd az életnek egy fajdalmas csodajarél
— arr6l, hogy akinek levagtak a kezét ¢s labat, sokaig érzi
még sajogon az ujjakat, amik nincsennek. Ha ezt hallod majd:
Kolozsvar,! és ezt; Erdély, és ezt: Karpatok — meg fogod
tudni, mire gondoltam.

A Dunantil aldott fold. Balatonfired a magyar Trouville. A fiired
nyari ¢éjszakdk oly enyhék és igézéek, mint a veronaiak, napolyiak és
firenzeiek. Aki a holdfényes, csonakos ¢éjszakakat szereti, folosleges Velen-
cébe mennie, mindezt megtalalhatja Fiireden. Amidon ott jartam, az ¢j
csodaszép volt. Balatonfiired ugy aludt az ©6bol mélyén, mint a gyermek
bolesdjében s hulldo csillagok tiizében a t6 violdba, biborba és aranyba
jatszott ., ,” Tiszot.

Barcsak egy percig itt lehetnél és lathatnad a tompa eziistszinii Du-
nat, a sotét hegyeket halvanyvorés alapon, a Pest felol felcsillamlo fényeket:
Bécs nagyon siilyedne értékben elétted — Budapesthez képest.”

Bismark

,Sir, Eletemnek legnagyobb fénypontja az, hogy én voltam az els6,
ki a magyarok segélyére kiizdelmiik kezdetén pénzt adomanyozott. A masik
az, hogy kiting vezérok jovahagyasat birom most. En ki egykor Kosciusko
kezét tartottam a magaméba, most kegyeletesen csokolom Kossuth keze
vonasat. Nincs mas ¢él6 ember, Kkitél ajanlott Kkitiintetést elfogadnék. Ki va-
gyok sth.

Walter Savage Landor, Levél Kossuthoz, 1851. okt. 28.

,»,Nem lattam még nemzetet, mely annyira ragaszkodik hazajahoz,
annyira meg van gy0zddve kivalosagardl, annyira eléje helyezi az 0Osszes
tobbi nemzeteknek S ugyanakkor annyira szeret mas orszagba utazni . ..”

Simpson, Lettres from the Danube 1848.



